Câu chuyện chỉ có vậy mà mấy hôm sau thằng con trưởng về thành phức tạp
Chẳng bao giờ con trai. Bà về lục tìm xem còn bài thơ nào trong sổ tay thì đưa tôi tụ hội để chuẩn bị ra một tập thơ của phường ”. Chúng con mỗi người một máy di động.
Tôi đi lại chỗ máy điện thoại bàn. Chỉ còn mình tôi ở nhà. Ông ấy bảo phải cho mẹ tham gia vào các câu lạc bộ của người cao tuổi để mẹ khuây khỏa. Có chức trọng quyền cao. 2 gái nhưng chỉ có vợ chồng thằng cả ở với tôi. 2 ngày vắng nhà. Vừa để học hỏi những người nữ giới cao tuổi xem họ hoạt động gì để vui tuổi già? ”. Đơn côi thế nào ấy… ”.
Tháng trước. Một lần này thôi rồi mẹ không bao giờ sờ vào cái máy bàn này nữa”. Bà Linh. Ngôi nhà có từ đời ông nội chồng tôi. Cứ đi học về là đứa nào đứa ấy chui vào phòng riêng của mình.
Vừa để giết thời gian cô đơn. Ông không nói gì. 4 đứa con. Thấy cảnh ngộ tôi thẳng tính ở nhà một mình. Buổi chiều. Đã để lại cho tôi một cuốn sổ tùng tiệm hơn 200 triệu.
Tôi nói ông Hoan đến lấy thơ của bố nó và cho tôi ít báo để đọc cho đỡ buồn. Con tức nói cho ông ấy một trận. Khi nào cơm chín mới thấy chúng xuống ăn. Nói rồi. Thằng trưởng khoe với tôi: “ Đêm qua. Nó được một kỹ sư kiến trúc người Pháp thiết kế. Có hơn chục đứa cháu và 3 đứa chắt nội ngoại. Bà muốn nói với ai. Tôi đã tìm thấy cuốn sổ tay cũ của nhà tôi.
Đúng là chỉ người già mới hiểu nhau. Vậy mà bà còn mời ông ấy vào nói chuyện. Ở nhà muốn ăn gì uống gì. Xin cho tôi biết? ”. 2 bữa nay buồn quá. Thấy ông Hoan thông cảm. Khỏe mạnh. Tôi nghe mà ngao ngán. Mới biết nỗi đơn chiếc của nhau. Lại phức tạp về con người. Đóng chặt cửa. Ông Hoan chậc lưỡi có vẻ bi cảm cho thân phận tôi. Bà tin người vừa vừa chứ… ”.
Bà Cử… để tâm can cho quên đi nỗi buồn. Tôi mới tâm tình: “ Vợ chồng thằng cả nhà tôi đi làm từ sáng đến tối mới về.
Vợ chồng con cái chúng đi biển nghỉ mát. Tôi bấm số và gọi choang choang cho vợ chồng nó và hai đứa cháu cùng nghe: “ Alô! trọng tâm chăm nom người già đơn chiếc phải không? Tôi muốn vào đó ở vĩnh viễn thì làm thủ tục thế nào. Chẳng mấy khi dùng điện thoại bàn nữa. Mở ra thấy có nhiều bài thơ chép tay.
Nó nghe liền la lên: “Sao bà trò chuyện với cái ông lẩm cẩm ấy? Suốt ngày thơ với phú.
Ông vẫn dặn: “ Ông Phước nhà bà thời còn sống hay làm thơ và thơ ông ấy hay lắm.
Tôi ngồi cạnh chúng quây quần bên mâm cơm mà thành lạc lõng. Tôi cũng đã 70 tuổi. Khi người thu tiền điện thoại đưa cái hóa đơn tính sổ.
Xem gì cũng có ”. Thằng trưởng liếc vào vội kêu như cháy nhà: “ Điện thoại bàn là điện thoại bà thường gọi nhá. Tôi bỗng nhớ đến ông Hoan – người bạn chồng tôi hồi trước. Các cháu cũng bận học hành.
Con dâu hay cháu hỏi han xem mẹ có khỏe không? Có ngủ được không? (ảnh minh họa) Nhưng tôi từ khước: “Không được đâu ông ơi. Nó đã là ngôi vi la đẹp nhất phố. Gọi không phải để hỏi thăm mẹ mà để dặn mẹ khóa cửa cho cẩn thận và không được mở cửa trên gác thượng.
2 trai. Ông nói làm tôi rân rấn nước mắt. Ông vội đạp xe đến để lấy thơ. Hôm nọ. Giờ tôi gọi để đưa cho ông Hoan. Con bảo: Bác đừng rủ rê mẹ cháu đến những chỗ xô bồ ấy. Vì chồng tôi trước khi mất. Khi nào quá cô đơn. Thằng cả gọi điện về độc nhất vô nhị một lần. Và đầu dây bên kia. Nghe con trai rên rỉ.
Nào ngờ tháng này tiền điện thoại bàn vượt mức thường nhật. Bà phải giữ lấy phòng thân. Vậy nên bà thoải mái. Sáng hôm sau. Bà sẽ cần đến nó ”. Ông ấy nói vậy mà đúng quá. Nó giàu. Tôi uất ức không chịu nổi. Nhưng tôi bình tĩnh lắm. Cứ ở nhà cho bình an. Người ta cũng trả lời tôi choang choang: “ Được bác ạ. Nó bảo đích mẫu rồi. Ông ấy dặn: “ Nhà mình tất sẽ là nhà của con cái nhưng cuốn sổ này mang tên bà.
Bác chỉ cần có sổ hà tằn hà tiện số dư 200 triệu đồng mang đến đây gửi để lấy lãi sinh sống hàng tháng là được ”. Vừa vào nhà nhìn thấy chồng báo nữ giới. Con đã bảo bà phải đóng chặt cửa không cho ai vào nhà. Con dâu hay cháu hỏi han xem mẹ có khỏe không? Có ngủ được không? Nhiều hôm không hiểu có chuyện gì mặc cả nhà chúng trò chuyện với nhau bằng tiếng Anh.
Đạp xe về nhà lấy một chồng báo Phụ nữ mang sang bảo: “ Bà đọc đi.
Ông Hoan khuyên tôi nên tham gia Câu lạc bộ sinh dưỡng hoặc Câu lạc bộ hát chèo cho đỡ buồn. Ông Hoan nghe điện mừng lắm. Nó liền gieo rắc tôi: “Ai mang báo đến cho bà? Họ mang cho với ý đồ gì? Bà ở nhà mấy hôm gặp những ai?”.
Chẳng bao giờ con trai. Mấy lần gặp tôi đi chợ. Ông Hoan gọi điện cho con. Khi tôi về làm dâu. Bà cũng đừng nghe ông ấy khuyên điều gì. Lại còn an toàn tính mạng hơn ra ngoài gặp xe pháo hiểm ”.
Ra ngoài hiểm về liên lạc. Tôi hay gọi điện cho ông Hoan. Điều kiện ấy với tôi thật dễ. Tôi để nó nói xong liền bảo: “ Con cho mẹ gọi thêm một lần nhé. Giờ ông làm Chủ nhiệm câu lạc bộ thơ.
Mẹ cháu tự tập ở nhà cũng đủ khỏe mạnh.
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét